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Mariana Enriquez, 1a consagracion
literaria del terror

por Raquel Moraleja

La escritora Mariana Enriquez.

La escritora argentina Mariana Enriquez, ganadora del ultimo Premio Herralde de
Novela con ‘Nuestra parte de noche’, es el mejor ejemplo de que la literatura de
terror, tradicionalmente denostada por la critica, atraviesa uno de sus mejores
momentos.

Lo que ha venido haciendo Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) en los ultimos afios
podria definirse como “rotura de los moldes”. Transgresion, si preferimos quedarnos en
un término mas conocido dentro del campo de la literatura. ;Ha transgredido la
escritora argentina los géneros literarios? Partiendo de la base de que lo que
comunmente creiamos conocer como generos -o subgéneros, depende de a quién se le
pregunte- literarios hace tiempo que esta mas que diluido y confuso, la transgresion de
Enriquez no se ha producido tanto dentro del propio género literario como en el
exterior/mundo editorial en el que se incardina.

Que quede claro desde estas primeras lineas: Mariana Enriquez es una escritora de
terror. Los lectores lo sabemos, la critica lo sabe, ella lo sabe. Porque lo hace
conscientemente, desde pequefia, cuando sus primeras lecturas elegidas de una enorme
estanteria familiar fueron los padres de la literatura gotica. Enriquez crecio leyendo a
Bram Stoker, a H. P. Lovecraft, a Poe, a Stephen King. Al rey indiscutible del terror
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contemporaneo, Mariana Enriquez, en su reciente entrevista concedida al programa de
television Pdgina Dos, 1o compara con Charles Dickens. Y es que, ;qué era el
decimonodnico sino un autor de masas, un gran plumifero de novelas llenas de
aventuras?

Mariana Enriquez es una escritora de terror, no porque no le quede otra, como los
canonicos, los apocalipticos literarios —si es que ain quedan— podrian pensar: escribe
literatura de género porque no es capaz de dar forma a la de verdad, la realista. No. Ella
es escritora de terror porque es la forma en que como lectora mas disfruta y porque es
lo que siempre ha querido escribir. Sin dudarlo y por voluntad propia. Al principio
imitando, como todos, y luego encontrando una voz propia, poderosa y singularisima,
que bebe indudablemente de King, pues se acerca mas a un terror cuyo elemento
perturbador son las personas en vez de los monstruos que creen imaginar, y también de
otros muchos grandes nombres del terror, como Shirley Jackson.

Como empecé diciendo, Mariana Enriquez no ha renovado el género literario del terror.
Si le ha dado frescura, potencia estilistica, calidad narrativa, pero la inmensa mayoria
de los miedos acerca de los que escribe y de los humanos, criaturas o entes que los
provocan ya estaban ahi, en una tradicion literaria universal que, cuando se trata de los
geéneros no mimeéticos —el conde Dracula, la Tierra Media de Tolkien, los planetas
anarquicos de Ursula K. LeGuin—, parece necesitar el poso que deja el tiempo para
convertir al escritor aficionado a fabular en un canon digno de leerse y, sobre todo, de
estudiarse.

Lo renovado, entonces, ha sido el panorama literario, que desde hace afios parece
acoger con los brazos abiertos a estos fabuladores: a los distopicos, al polvo de hadas, a
las criaturas que reptan. Parecen haberse dado cuenta de que tan solo son dos caras
distintas de la misma moneda. Y la consagracion y la aceptacion profesional —porque
de la aceptacion lectora gozan desde hace décadas, si no siglos— llegan de la mano de
sellos editoriales que son sindnimo de calidad literaria. Porque no nos engafiemos: no
es lo mismo que te publique Anagrama a que lo haga una pequeia editorial de
resonancias pulp cuyo centro de mandos es un trastero. Si la casa fundada por Herralde
te publica, significa que eres bueno; si publican literatura de terror, eso significa que el
terror —;ya por fin?— es oficialmente bueno.

Mariana Enriquez desembarco en la editorial barcelonesa con dos colecciones
magistrales de cuentos que reunian todas sus influencias, intereses, obsesiones: Las
cosas que perdimos en el fuego (2016) y Los peligros de fumar en la cama (2017).
Después de ella llegaron a la misma casa otras autoras cuya literatura vive dentro de lo
extrafo: entre lo imposible y lo real, el horror y la fascinacion, la grieta por la que se
cuela lo que no deberia estar aqui. Carmen Maria Machado, alabadisima en EEUU, y
su coleccion de cuentos Su cuerpo y otras fiestas (2018), y recientemente Michelle
Roche Rodriguez y su novela Malasangre (2020), una historia de vampiros en plena
dictadura venezolana.
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No vayamos a creer que estas autoras son las primeras en conseguir el beneplacito
editorial y de la critica: ya lo habia hecho antes la argentina Samanta Schweblin, y
mucho antes, grandes precursoras del género fantastico como Cristina Fernandez
Cubas o Pilar Pedraza. Lo que ocurre es que Mariana Enriquez y sus contemporaneas
son la muestra de que la literatura de género puede estar a punto de liberarse de este
odioso cartel que la ha acompafiado en los Ultimos tiempos y de abandonar los rincones
oscuros de las librerias para, al fin, codearse —quién sabe si incluso superar— con los
miméticos.

Obedece a la Oscuridad

Ademas de las dos anteriormente citadas colecciones de cuentos, Mariana Enriquez es
autora de algunas nouvelles como Este es el mar (Literatura Random House, 2018)

y Chicos que vuelven (Eduvim) y de la magnifica biografia de Silvina Ocampo La
hermana menor (Anagrama, 2018). Este otofio ha vuelto a Anagrama por la puerta
grande como vencedora de la tltima edicion del Premio Herralde con su

novela Nuestra parte de noche. Mas acostumbrados a la autora en las distancias cortas
—es una auténtica maestra del relato breve—, las mas de 600 paginas de esta novela a
muchas voces y a muchos tiempos pueden crear reparos al lector en un principio, pero
Enriquez no solo las salva, sino que crea una historia tan oscura y brillante que solo
ella podia haberla escrito.

Estan Juan, un padre alto y rubio, hermoso y enfermo, temeroso y malhumorado, y su
hijo Gaspar, dulce pero melancolico, en unas primeras paginas que recuerdan a road
trips de tintes terrorificos como La carretera, de Cormac McCarthy. La gente
desaparece, porque es Argentina en 1981. Hay una dictadura, un calor sofocante y
militares por todas partes. Pero Juan, el padre, solo tiene que mirarles para que les
dejen pasar. Podria hacer incluso que desearan arrancarse su propia piel a tiras.
Enriquez no te explica las cosas rapido y de forma evidente; tienes que ir avanzando
poco a poco con ella y desenmarafiando la historia. ;Padre e hijo huyen o van hacia
alguna parte? Pronto sabemos que hay algo a lo que temer mas que a los militares.

Juan es un médium, la posesién mas preciada de una secta poderosa y antigua que sirve
a un Unico sefior: la Oscuridad. La Oscuridad es un dios antiguo, voraz y violento,
devorador de cuerpos, a veces enteros y otras veces solo rostros, dedos de las manos o
piernas. Pero, sobre todo, la Oscuridad es una devoradora de almas, y no te puedes
esconder de ella. La Orden es el grupo ocultista, la secta, que convoca a este dios. Se
creen su testimonio en el mundo de los vivos, con el poder de controlarlo a través de
médiums como Juan y el sacrificio de seres humanos: los campesinos, los huérfanos,
los disidentes, cualquiera por el que, en el contexto de una dictadura militar, nadie vaya
a preguntar. Pero, por muy terrible que sea el hombre, capaz de actos monstruosos,
nadie puede controlar a un dios.

Juan, ademads del médium, es el yerno de una de las jerarcas de la Orden. Su mujer, la
madre de su hijo, murid —o fue asesinada—, y de entre todas las almas en pena que no
desea ver y atn asi se le aparecen, Rosario no es una de ellas. Y eso lo atormenta. La
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historia es una continua huida hacia delante, porque Juan se muere y puede que el
pequeiio Gaspar haya heredado sus poderes, y si no, igualmente su cuerpo seria un
receptaculo sano al que migrar la conciencia y las capacidades de Juan. Mas alla de
sectas, asesinatos y monstruos primigenios, Nuestra parte de noche es una novela
sobre la “condena heredada”. ;Coémo protegemos a nuestros hijos de nuestro legado?
¢ Como somos individuos libres de la herencia de nuestros padres?

Aquel verano en que ninguno tuvimos futuro

Apenas un mes antes de que Mariana Enriquez se alzase con el Herralde, la editorial
madrilefia Paginas de Espuma public6 en su nueva coleccion de cuentos individuales
ilustrados Ese verano a oscuras, un relato excelente que recoge algunos de los temas y
personajes mas habituales de la escritora argentina y que es puro King.

Esta vez estamos en el asfixiante verano de 1989, democracia inestable y crisis
econdmica, en un suburbio de Buenos Aires donde las casas son pequenias, las piletas -
piscinas- son el unico freno al sol abrasador y donde casi todos los padres estan en paro
y se pasan el dia bebiendo, tomando el fresco en la calle, de madrugada, y pensando en
conseguir un visado para Espaiia o Italia. Ademas, la recesion ha llevado al gobierno a
provocar cortes de luz intencionados para ahorrar dinero. La pena, el aburrimiento y la
desesperanza tenuemente iluminadas por la luz solitaria de las estrellas.

“A los 15 afos, cuando una chica no tiene futuro, toma el sol con todo el cuerpo
cubierto de Coca-cola y a la piel pegoteada se acercan las moscas”. La narradora y su
mejor amiga viven en el mismo barrio, se tifien el pelo de negro, llevan ropa gotica,
fuman marihuana barata, quimica, resguardadas del calor en los descansillos del
edificio y, como no hay nada que hacer, se obsesionan con los asesinos en series.
Ambientes empobrecidos, personajes desclasados, adolescentes que no saben en qué
clase de adulto convertirse —en cualquiera salvo en sus padres—, son comunes en
muchas de las narraciones de Enriquez, y Ese verano a oscuras,ilustrado por Helia
Toledo —terrosa y punki, poco inquietante quizas— los retne a todos ellos.

Etiquetas: Literatura de terror, Mariana Enriquez, Nuestra parte de la noche, Premio
Herralde de Novela
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